老周的酒坛与流年

茅台镇的晨雾总比别处稠，像掺了酒的棉絮，沾在人袖口上都带着点甘冽的气儿。老周蹲在酒厂后门的青石板上，烟卷儿燃到了指根才惊觉，盯着河对岸初升的太阳发愣——今天是儿子周小远从城里回来的日子，也是他存了十五年的那坛酒，该开封的日子。

老周在赤水河边上做了四十年酒，手背的纹路里都嵌着酒糟的红。年轻时他是酒厂最年轻的酿酒师，敢在三伏天钻进四十度的窖池翻醅，也敢跟老师傅叫板“哪轮次的基酒该存多久”。三十岁那年，儿子小远出生，他咬着牙在自家后院挖了个土窖，选了当年最好的七轮次基酒，亲手封了一坛酒，酒坛上用朱砂写着“小远成人礼”。

小远打小就跟着老周泡在酒厂。刚会走路时，就踩着木凳扒着酒缸看，鼻尖冻得通红也不肯走；上小学时，放学第一件事是帮老周翻晒酒曲，小手沾满了麦麸，像撒了把金粉；初中毕业那年，小远捧着重点高中的录取通知书，老周想提前开坛酒庆祝，却被儿子拦住：“爸，等我考上大学，咱再喝。”

可这酒一等就没了头。小远考上了外地的大学，学的是计算机，跟老周的酒坛八竿子打不着。每次打电话，老周总说“家里的酒存得好，就等你回来”，小远却总说“忙，项目赶工”“下次吧，客户要陪”。老周的烟越抽越勤，后院的土窖他每天都去看，酒坛上的朱砂被岁月浸得发暗，像他沉在心底的牵挂。

上个月小远突然打电话，说要回镇上开个农产品电商工作室，把家乡的酱酒卖到全国去。老周挂了电话，摸出藏在箱底的酒起子，手都在抖——他终于等到这一天了。

傍晚的霞光把赤水河染成了琥珀色，小远推着行李箱走进院门，一眼就看见蹲在土窖边的老周。“爸，我回来了。”小远的声音带着点旅途的沙哑，却让老周的眼眶瞬间热了。他没多说，挥挥手让小远过来，亲手撬开酒坛的泥封。

酒香“嗡”地一下涌出来，比镇上任何一家酒厂的酒都醇厚。那香气里有红缨子高粱的甘甜，有赤水河的清冽，更有十五年时光沉淀的温润。小远愣了愣，小时候趴在酒缸边的记忆突然涌上来，鼻子一酸：“爸，这酒……”

老周给两个粗瓷碗倒满酒，酒液呈着淡淡的琥珀色，挂在碗壁上迟迟不肯落下。“这是你出生那年我存的，本来想等你成人礼喝，现在啊，等你回家喝，更值。”老周端起碗，跟小远的碗轻轻一碰，“咱茅台镇的酒，讲究个‘慢’，得等粮食发酵，得等基酒陈化，就像过日子，得等孩子长大，等他明白家的滋味。”

小远抿了一口，酒液滑过舌尖，先是微甜，接着是醇厚的酱香，最后余味里带着点陈化后的回甘，一点都不烈，反而像老周的怀抱一样温暖。他突然明白，这些年他在外面打拼，老周守着的不只是一坛酒，更是一个家的根。

“爸，我打算把咱们的年份酒放到电商平台上，让更多人知道，茅台镇的好酱酒，藏在时光里，也藏在咱的匠心里。”小远放下碗，眼里闪着光。老周笑了，皱纹里都盛着笑意，他又给小远满上一碗：“好，爸陪你。咱这酒，是用红缨子高粱酿的，是用赤水河的水养的，更是用时光泡的，错不了。”

夜色渐浓，赤水河的流水声和父子俩的笑声混在一起，融进了漫天的星光里。老周知道，这坛十五年的年份酒，只是一个开始。往后的日子里，会有更多的酒在时光里陈化，就像他和小远的父子情，越久越浓，越品越香。而那些藏在酒里的流年与牵挂，终将随着酒香，飘向更远的地方。